Livre

J’ai un enfant et pourtant nous l’avons sacrifié. Enfin je dis “nous”, mais je ne m’inclus pas forcément dedans. Quoique, ce serait peut-être me mentir à moi-même, je suis là, rouage à l’intérieur d’un système, à ne pas me révolter. Pourtant à l’intérieur, je bous… Cette fichue dissonance cognitive, je vis avec un acouphène mental présent, dérangeant mais complètement intégré : ce décalage monstrueux entre l'amour absolu que je lui porte et ma passivité face à ce qui l'empoisonne.

Rien ne me prédestinait à fouler un jour ces terres brabançonnes, jusqu’à ce qu’un concours de circonstances du haut de ses 85 centimètres me pose la question fatidique : « Papa, pourquoi tu ne rentres pas avec nous ? ». C’est ainsi que ma vie de Français de la banlieue ouest de Paris bifurqua vers la périphérie bruxelloise. En soi le modèle était similaire, une vie en banlieue d’une grande ville, dans une banlieue aisée, à côté de forêt, à travailler dans une grande entreprise.

Le curseur clignote.

Je fixe l’écran et, soudain, le flux se rompt. Ce n'est pas une panne d’inspiration, c’est une obstruction physique. Un nœud dans la gorge, une résistance acide, comme si le corps refusait avant que l'esprit ait eu le temps de formuler quoi que ce soit. 

Il y a une différence entre dormir et être anesthésié, et cette différence n'est pas rhétorique. Celui qui dort peut se réveiller : il suffit d'un bruit, d'une lumière, d'une main posée sur l'épaule. Le sommeil est une suspension provisoire, naturelle, réversible. Celui qu'on a anesthésié, en revanche, a consenti à ne plus sentir, et ce consentement est la chose la plus difficile à nommer parce qu'il n'a pas eu lieu en une fois, dans un bureau, avec un formulaire signé.

Ce qui suit tente de nommer ce qui a eu lieu. Mais nommer implique choisir, et choisir implique laisser dans l'ombre ce qu'on ne choisit pas, non par indifférence, mais par l'impossibilité physique de tout tenir dans un seul récit. TomorRode, ce furent des centaines de personnes, des milliers d'heures données, des engagements tenus dans la discrétion la plus totale, des présences qui n'ont jamais demandé à être citées et qui ont pourtant rendu possible tout ce qui le fut.

Il y avait, dans les semaines du premier confinement, quelque chose qui ressemblait à une confirmation. Pas une victoire, le mot aurait été obscène dans le contexte, les gens mouraient, les hôpitaux débordaient, et il fallait une forme particulière d'indécence pour trouver quelque satisfaction dans un désastre sanitaire. Mais autre chose, de plus trouble, de plus difficile à nommer : cette sensation étrange, presque coupable, que le réel venait enfin de parler la même langue que nous.